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Paysages ultra-noirs

Jetons un coup d’ceil au tableau intitulé Le Moine au bord de la mer de Caspar David
Friedrich : I’obscurité apparemment infernale qui couvre la terre ne vient pas du ciel, mais
semble s’élever d’'une mer noire qu’on ne reconnait que par quelques vagues moutonneuses.
Les nuages se dissipent au-dessus de la scéne, révélant une portion de ciel bleu pale. Plus en
hauteur, ils semblent toutefois refléter la brume noiratre du bas de I’image. Clos sur lui-méme,
un tel paysage présente une scéne sinistre au regardeur qui plonge ainsi dans un presque vide
qui n’est toutefois pas encore un néant.

Il existe d’autres peintures dépourvues d’horizon ou de ciel. Dans Paysage de Georges
Braque, la lourdeur rocheuse du paysage se transforme en gouffres noirs s’apparentant a un
canyon. ’absence de distance, d’étendue et de hauteur — mais pas de profondeur ni de surface
— n’est pas représentée ici par une couverture atmosphérique, mais par une force angulaire
impénétrable qui s’agite vers le haut comme s’il s’agissait de flammes figées. La profondeur
se révele dans I’enfermement et I’entassement des éléments picturaux, dans leurs fentes et
leurs fissures. Ces images peuvent devenir des visions de terreur dans lesquelles le paysage
commence a se dissoudre dans les canyons bétonnés de la métropole.

Par définition, les paysages sont inhabitables, infranchissables, inutilisables —
ingérables. Les étres humains ne vivent pas sur la croite terrestre comme s’ils étaient sur une
plateforme stable, pas plus qu’ils ne vivent dans un paysage qui est per¢u comme une sorte de
réceptacle. Le paysage n’est jamais la ou la terre nous atteint directement et avec familiarité,
nous offrant une fondation résistante et une source de soutien, et nous laissant sentir une base
solide sous nos pieds. Les sensations de ce genre renvoient toujours a un seul endroit, entouré
d’autres endroits. Mais dans un paysage, I’enchantement nous entraine vers un lieu ou
personne n’est allé ; ici, la création d’endroits et de chemins est toujours un pas vers la
transformation du paysage en territoire.

Par ailleurs, nous vivons non seulement comme si nous étions des vagabonds errant au
hasard, mais nous nous attardons aussi au passage, 1a ou le paysage nous accueille sans nous
accorder de pouvoir ou de droit sur lui. Cet accueil ne doit toutefois pas étre mis sur un pied
d’égalité avec la bonté ; il ne signifie pas que le paysage nous dorlote, comme s’il était la
Terre Mére et que nous, ses enfants, étions libérés du besoin, du manque et du désir, au
contact de son soleil rieur et de ces ciels bleus surplombant ses prairies estivales — la joie a

I’¢état pur. En fait, le paysage peut étre un hote inhospitalier, menacgant nos vies de ses



tremblements de terre et de ses avalanches, de ses inondations et de ses incendies, de ses
orages, de sa chaleur et de son froid.

Le paysage, dans le sens de extérieur intact, n’a rien a voir avec une esthétique du
bien-&tre, qui ne concerne que la santé physique et psychologique. Et les modes d’existence
de I’espace pittoresque dépassent les échelles spatiales axées sur les étres humains. Des
perturbations, des blessures et de la profanité des paysages et des territoires dérive la sainteté
des paysages et des territoires. Quiconque veut vivre en jouissant en toute simplicité d’un
paysage est renvoy¢ a un simple lopin de terre.

Les cultures du passé en étaient conscientes et ont cherché a étre justes dans leurs
ceuvres en honorant la beauté vénérable des paysages, que ceux-ci soient confortables et
agréables ou non. Avec la modernité commencerent le redressement des chemins et la
dégradation des sols, et avec eux le vol de I’aspect sauvage et de I’obscurité du paysage par la
dépendance a une richesse et a un capital toujours plus grands, dépendance qui s’est répandue
comme un cancer. Propulsé par le banal désir des masses urbaines de voir du paysage, le
tourisme détruit compleétement ce qu’il prétend aimer. Ainsi, quand on regarde des images de
paysages pré-modernes, on ne peut s’empécher de pleurer la perte de ceux dans lesquels
méme les blessures inévitables que les gens ont infligées a leurs surfaces pouvaient se
transformer en cicatrices, afin que ces gens et leurs ceuvres appartiennent eux-mémes aux
caractéristiques du paysage.

On est loin d’aller vers un paysage sauvage quand on crée des espaces verts dans les
villes ou qu’on déclare que certaines zones spéciales sont des « réserves » afin de les
sauvegarder. Les métropoles urbaines et leurs réseaux paysagés devraient d’abord s’ouvrir de
nouveau a ce qui échappe a leur désir : I’essence des paysages auxquels ils doivent leur propre
existence. Le paysage, tel que montré dans les grands tableaux, est par-dessus tout une vue
des manicres d’étre de la vie sauvage, avec ses horizons indisponibles. Maintenant, on peut se
demander si un paysage peut exister en tant que réceptacle spatial entierement vide de tout
étre matériel. A ce jour et de maniére ambigué, cet espace est libre lorsqu’il n’y a rien dedans.
L’espace en soi, et non seulement la spatialité, semble se trouver principalement la ou I’espace
libre est ouvert a I’absence d’étre. Mais c’est alors précisément que 1’espace libre ne devient
qu’un simple vide spatial, qui peut étre pris, occupé et dégagé a nouveau. L’espace libre et la
liberté du paysage montrent toutefois que 1’essence de 1’espace provient non pas du vide ou
du plein en relation avec un réceptacle, mais d’un état libre et ouvert absolument indisponible.

Ce n’est pas suffisant de comprendre les paysages en tant que composantes d’une

nature paisible qui s’exprime parfois violemment au moyen d’inondations, d’incendies, de



sécheresses, de glaciations et ainsi de suite. Ces manifestations vont bien au-dela de ce qui
constitue la totalité¢ supposée de la nature en tant que natura naturata et natura naturans,
parce qu’on connait aussi les paysages des trous noirs, de la matiére noire, des énergies noires
et des cordes noires. A la forme de ces phénoménes paysagers respectifs, qui peuvent s’ ouvrir
a des horizons et a partir de ces derniers, appartiennent le caché et les secrets de leurs
possibilités encore irrésolues, de méme que les manieres d’un non-omniprésent.

Les horizons incluent également les chemins d’un espace non présent ; ils échappent a
toute calculabilité et mesurabilité, et pourtant ils ne sont pas perdus dans I’infini. Ce sont les
chemins d’horizons qui semblent a la fois limiter et délimiter de manicre imaginaire les
paysages sans qu’ils ne se dissolvent dans le sans borne. Les paysages sont précisément 1a ou
la totalité¢ d’une nature omniprésente est insuffisante pour atteindre leur esthétique. En tant
qu’objets imaginaires, les paysages ne sont pas entiérement et absolument présents, puisque
leur présence découle de I’absence d’une rencontre avec ce qui est familier. Rainer Maria
Rilke a écrit : « Le paysage nous est étranger, et nous sommes effroyablement seuls parmi les
arbres qui grandissent et les cours d’eau qui coulent. » Pourtant, c’est précisément cette
extranéité, qu’on ne peut jamais s’approprier, qui nous permet d’aller nouvellement a la
rencontre des paysages, fois apres fois. L’aliénation des paysages mondiaux, qu’ils souffrent
de solitude, de solidarité ou de joie, nous donne un sens temporaire. Il se peut fort bien que le
paysage de cultures précédentes soit transformé en un paysage compleétement différent, sans
que nous soyons capables d’identifier la frontiére précise entre les deux. Quand la noirceur
s’installe ou qu’une forte pluie ou de la neige se met & tomber de nuages lugubres, quand un
brouillard s’¢léve, qu’une poussicre tourbillonnante, une fumée lourde ou un orage violent
vient soudainement diminuer notre vue du paysage et finir par 1’obstruer, on prend conscience
de la condition qu’on avait tacitement présumée : la vue claire, calme et vive des choses
quand le soleil est a une certaine position. Méme si 1’on parle des paysages lunaires ou
martiens, ou des paysages sur Taurus, le satellite de Saturne, sur lequel, a quatre-vingt-
quatorze degrés sous zéro, les gaz se déplacent comme des rivicres et ’eau de surface est
solidifiée en une glace dure comme de la pierre, en vallées et en gorges — méme 1a, dans la
conception quotidienne d’une étendue de terre, la vue claire et nette du paysage fait partie de
sa condition d’existence.

Finalement, la relation entre le paysage et la musique nous invite a explorer la
temporalité des paysages en marchant, a vélo, en auto, et aujourd’hui également en avion (et a
cet égard, le changement de vue est aussi techniquement conditionn¢). En méme temps, la

musicalité des paysages rejoint I’ancienne pensée pythagoricienne qui a défini les lois des



relations tonales du cosmos en entier. La musique touche le paysage a travers ses ambiances.
Faire résonner la voix était une tache, visant habituellement a créer de 1’harmonie et un accord
avec d’autres voix. Le verbe « accorder » a recu I’approbation générale dans la pratique
musicale au 16° siécle. Aprés tout, sur la base d’intervalles prédéterminés entre les hauteurs et
sur une clé donnée, il était nécessaire d’harmoniser les voix chantantes polyphoniques et, de
maniere plus générale, les sons réciproques des instruments.

En méme temps, du point de vue de la théorie de la musique, les « accords » ont
toujours été compris, du fait méme, comme étant mesurés et les désagréments — désaccords et
mauvais accords —, tenus le plus loin possible. On pourrait décrire I’ensemble du corpus des
ceuvres musicales, avec leurs rythmes, leurs mélodies et leurs harmonies, comme des
« accords ». De ces accords furent dérivées diverses « ambiances émotionnelles », pouvant
étre déclenchées, par exemple, par des clés majeures ou mineures. A la fin du 18° siécle,

« ’ambiance » a été également transférée aux paysages, dans le sens que, comme les ceuvres
musicales, ils pouvaient susciter certaines émotions.

Les paysages noirs peuvent étre mélancolie, obscurité ou ombre. Ils peuvent €tre
crépuscule, nuit ou aube. Mais il y a une autre forme de noirceur. Non plus simplement
obscure, la question maintenant est celle d’une noirceur profonde (1’ultra-noir), la noirceur
générique de 1I’abime, du vide et du néant, une noirceur dépassant le silence, celle de la
catastrophe et du cataclysme. C’est une noirceur cosmologique, le noir du mal absolu, le noir
du non-étre. Cette noirceur est un monde sans nous. La nature comprise de cette maniére,
avec une zone ne se limitant pas a la Terre mais constitué¢ de tout ce qui se trouve dans le
cosmos, se révele comme le territoire de I’autre extrahumain. Ce qui avait été rejeté comme

étant simplement un « espace vide » revient a la fois comme 1’espace ouvert et libre des

paysages.



